【胡广生/马嘉旗】桥
胡广生梦见一头驴。
瘦瘦的，耸着脊背，站在土墙下的一头驴。
五岁之前胡广生没注意到它，不过一头家畜，连村路口被栓起来的那条老狗都比它更有活气。
五岁之后胡广生再没见过它，因为那驴撅蹄子踢断了胡四的一只胳膊，“那驴疯了”人们都这样说，然后喜气洋洋地宰了那只畜生，胡广生也跟着吃了一碗驴肉。
杀驴的时候他在一边看热闹，那是他第一次看清楚那头驴，很温顺，大眼睛长睫毛，哀哀的表情，胡广生不知道驴有没有表情，但他看得出人们怕它，怕这头驴发疯。
很长一段时间之后，胡广生遇见一条死蛇，他在跨出第一步的时候忽然无师自通了某种道理，于是他成了打死一条眼镜蛇的孩子，大头一直跟在他身边，不过他们说好了要保密，大头就夸他比谁都夸得响亮，久而久之胡广生真的以为自己曾打死过一条蛇。
那只驴站在那道土墙下面，这是它久远前还没发疯时候的样子，没人知道一向老实的驴怎么会突然踢折了人的胳膊，这世上的事总有些没有道理可讲。
那驴还是哀哀的，望着胡广生，一直望进他心里，那里有一方阳台，轮椅上坐个人。
马嘉旗。
她的照片都比她的人鲜活，胡广生遇上她的时候，她已经成了一瓣死去的月亮。
梦里没有下雨，胡广生觉得安定，风有声音，整个城市成了蓝与红的虚影，他没去看马嘉旗的脸，实际上他曾盯着看很多次，顺着枪杆看她，在相机里看她，给她吹头发的时候他偷偷向下看了好几眼，看她孤直的鼻梁，还有最后她睡着的时候。
他没和一个女孩儿这么亲近过，以死亡与威胁的名义，尽管后来两人的位置恍若掉个个儿，他见过她眯着眼睛噙着冷笑说骂人的刻薄话，也看见过她咧着嘴笑，还有哭泣。女孩儿连眼泪都是小小的，顺着白的透明的脸滑下来，晃眼就看不见了。
他小心翼翼地拿过她嘴里的那根烟，烟雾很快被风吹散，他都来不及藏起自己的表情。
只是咬着那根烟，想着嘴里是烟的温度，还是她的温度。
马嘉旗来探监。
他们隔着一道玻璃见面，马嘉旗的哥哥给她扶着话筒，那是个面相滑稽的中年人，胡广生给了他一枪，如今这么见面，现实像是一个耍不玩的笑料。
马嘉旗的哥哥费了不少事才和警方协商出来这么一次见面的机会，等见面了，两人隔着话筒呼吸，又没什么好说。
说到底他们之间也没什么，最后只有一幅幼稚可笑的简笔画，上面写着一个未能完成的邀请。
胡广生今后的十五年判给了监狱，他都没想过出狱后的光景。
十五年太长了，他曾花了很长时间想要出人头地，从第一次在别人眼里看到敬畏开始，他慢慢膨胀起来，直到自己炸得粉碎。
他就想起了那天晚上。
“没想到会有烟花，”他说，“我把窗帘拉上了，不然你还可以看见。”
马嘉旗动动嘴角，她依旧瘦弱得像是一颗即将枯萎的草，但眼睛里已经燃起了安静的光。
“烟花我看的多哩，”她说，她安静说话的时候软得像每个男孩都做过的梦，“我问你，做大事的人，是不是得说话算话？”
胡广生不敢看她，对上她他总是处于下风，只好想要借拖延提前结束这场谈话：“我真没路了。别跟我耗。”
“我给你造桥铺路嘛。”她说，声音又直又脆，偏偏要这样子撒娇一样，就像她之前说的“抱一哈嘛”，胡广生没法拒绝。
“你敢不敢走？”她问。
胡广生没有说话。
之后的几次也总以“你敢不敢走”作结束。
他们将有限的时间浪费在了沉默以对，像是一场彼此心知的对峙，好在胡广生擅长沉默，他也不知道自己在拖着什么，明明他可以拒绝这样的见面，但他总还是希望对面那个倔强的姑娘先回头，就像当初他允诺她，等她睡着了再离开。
他总是不能拒绝她。
直到她的哥哥急了，抓过话筒骂道：“好你个龟儿子，你给老子一枪子儿，老子妹妹来看你，你还这哈批样儿……”
“你也不想她等我吧。”胡广生说。
马先勇愣住。
“哥，电话给我。”马嘉旗喊。
“就一句话，你敢不敢走嘛。”她还是这么问。
胡广生没见过这么固执的人，就像当初她声声句句要他给她一枪，她总是他们两人里更有决心的那一个。
“疯婆娘。”他说。
她就忽然笑开了，像是月光破云。
“你欠我哩，你走不掉。”
“我欠你啥子？”
“红花油，酒精，药粉，”她数着，“还有一顿饭。我算利息的，你要欠我十五年，之后再十五年，你要给我换药，陪我吃饭，每天一顿。”
“疯婆娘，”他还是这样说，只是莫名哑了嗓，“你等不起的。”
“怎么等不起？”她抬起脸，像是站得笔直那样昂着头，露出一丝骄傲模样，“十年，二十年，我多少年也就这个样了，你说要陪我走剩下的桥，拖也得拖着我走。”
他曾失去所有尊严，像个丧家之犬被人按在地下，但从没有一刻像这样，安定又满足地流着泪。
“好嘛。”他说。
他真想抱她。
胡广生又梦见了那只驴。
他恍然发觉，自己始终都在奔向一个早已知晓的结局。
驴发疯之后便被人宰了吃，他为那样暴烈的一刻着迷，认定只有让人恐惧和敬畏才是出人头地，小时候是打死一条蛇，长大了就想着打死一个人。
可他连对人开枪的勇气都没有。
总归是平凡的，懦弱的普通人，他所有的尊严都用来构造一个虚假的梦，奇怪的是，最后梦碎了，尊严还在。
人总会有一个理由活下去的。
胡广生之前嘲笑过大头，笑他想着一辈子追着一个人，活在那个落后破旧的乡村，可城市里又有什么呢？他拿着枪，以为自己威风凛凛，却成了全世界的笑料，若不是如此可笑，人们连这样的焦点都不愿过多聚集。
可他如今在灰灰的高墙里做着以后的梦。
墙外有个姑娘在等着他，要和他共度一生。那个姑娘手脚没法动，却固执地待在桥头，要和他一起走。
他记得给她吹头发时手里柔软的触觉，像是小时候见过的最温柔的月夜。他以后还会有许许多多个日夜，为她吹干头发，给她一个合适力度的拥抱。
回答她：“好嘛。”
陪她一起走剩下的桥。
